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Décor unique. 

Le btireau du directeur du journal : « Le Cultivateur 
de Chicago ». Porte au fond , donnant sur un couloir. 
A gauche , premier plan , wne porte, A gauche , deuxiè¬ 
me plan , wn placard dans le mur. A droite , premier 
plan , (ow fenêtre). A droite , premier plan , 

presque perpendiculaire à la rampe , te bureau du direc¬ 
teur : paperasses , wn appareil téléphonique , une’son¬ 
nette. Devant le bureau, face au public , wn fauteuil à 
pivot. A gauche r du bureau , face au public , 2/nc chaise. 
Au fond , « droite de la porte , contre le mur> un large 
fauteuil de cuir. A droite du fauteuil , wn casier-biblio¬ 
thèque. Au fond et à gauche de la porte , wwe chaise. A 
gauche , premier plan, perpendiculaire à la rampe y une 
petite table chargée de brochures ; de chaque côté de 
cette table , twe chaise. 
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LE CULTIVATEUR DE CHICAGO 


ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE DIRECTEUR, JESSIE, puis BOB 
le directeur, assis à son bureau et dictant (i) 

« — Voilà donc quels sont les principaux moyens de 
conserver les graines potagères... 

jessie, debout , répétant après avoir sténographié sur 

son bloc-notes, 


...« potagères... » 

le directeur, même jeu 

...Néanmoins, dans la pratique, il vaut mieux se ser¬ 
vir de jeunes graines... 

jessie, même jeu 


« ...graines... » 

le directeur, même jeu 

...Cependant, pour celles dont les facultés germina¬ 
tives... » (Coup de téléphone). (A part). Allons bon T 
(A Vappareil ). Allô !... Le journal « Le Cultivateur de 
Chicago » ?... C’est ici; oui, monsieur... Vous n’avez 


( 1 ) Jessie. Le Directeur. 
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pas reçu le dernier numéro? Votre nom, s’il vous 
plaît, Monsieur?... M. Smith, N° G.845, septième rue. 
Bien, je vais vous le faire envoyer. (Il écrit l'adresse 
sur une fiche et sonné). Qu’est-ce qu’il fait, ce Bob?... 
(Hurlant) Bob ! 

bob, paraissant (1) 

M’sieur ? 


LE DIRECTEUR 

Qu’est-ce que tu as encore dans la bouche, sale gosso ? 

BOB 

Du chewing-gum, Monsieur. 

LE DIRECTEUR 

Je vais t’en faire mâcher, moi, de la gomme, satané 
gamin! Veux-tu poser ça? (Bob fait un mouvement 
d'humeur ). Veux-tu... Veux-tu?... (Bob en rechignant , 
pose sa gomme sur la petite table de gauche. — Le di¬ 
recteur lui tend la fiché). Tiens, encore un abonné qui 
n’a pas reçu le dernier numéro ! Envoie-le de suite ! 

BOB 


Bien, M’sieur. 
(Il sort). 


LE DIRECTEUR 

Ils ne sont déjà pas si nombreux ! Quatre cents... 
Mais ils réclament comme quatre mille... Qu’est-co 
que je disais? 


(1) Jessic. Bob. Le Directeur. 
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jessie, Usant 

« Cependant, pour celles dont les facultés germina¬ 
tives... 

le directeur, reprenant 

...se conservent trois ans ou plus... » {Sonnerie r du 
téléphone ). Encore !... [A Vappareil). C’est de l’impri¬ 
merie ?... Je dicte le dernier article... On vous le porte 
de suite. (A Jessie). Qu’est-ce que je disais? 

JESSIE 

... « se conservent trois ans ou plus... » 

LE DIRECTEUR 

... « on peut les choisir... » 

bob, entrant (1) 

M’sieur, une dépêche ! {Il la pose sur le bureau , puis > 
pendant que le directeur la lit, il va sur la pointe des 
pieds reprendre sa gomme sur la petite table , la met 
dans sa bouche, et sort en faisant la nique au Direc¬ 
teur)* 

LE DIRECTEUR, lisant 

Bon ! ma grosse affaire de publicité manquée!... 
J’aurais dû m’en occuper moi-même... Mais je ne 
peux pas tout faire.- Et décidément, miss Jessie, vous 
êtes forcée de vous absenter quelques jours ? 

JESSIE 

« 

Je prends le train dans une heure, Monsieur. 


( 1 ) Jessie. Bob. Le Directeur. 
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LE DIRECTEUR 

C’est bien ennuyeux. Plus de dactylographe. Me 
voici seul avec ce galopin de Bob... Où en étions-nous? 

jessie, relisant 

« Pour celles dont les facultés germinatives se con¬ 
servent trois ans ou plus, on peut.les choisir... 

le directeur, achevant de dicter 

... on peut les choisir d’âge moyen » — C’est tout. 
Voilà le numéro de cette semaine terminé... Transcri¬ 
vez à la machine, et dites à Bob qu’il porte de suite 
cet article à l’imprimerie. Ensuite, vous serez libre. 

jessie 

Merci, Monsieur le Directeur. 

{Mouvement pour se retirer ). 

le directeur, se levant 

Ah ! miss Jessie, je voudrais bien partir, moi aussi. 
Mais le moyen de m’absenter ? Tout retombe sur moi : 
la direction, la publicité, les réclamations... Je suis 
seul pour mener le journal. Etonnez-vous qu’il ne 
marche pas comme il devrait marcher ! 

JESSIE 

On le suit avec intérêt, dans les centres agricoles. 

le directeur 

Oui, mais il ne rend pas les bénéfices qu’on serait 
en droit d’attendre de lui, après vingt ans d’existence. 
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Quant à moi, mes efforts m’ont surmené, brisé. J’au¬ 
rais bien besoin d’être secondé. Il n’y a pas à dire, il me 
faut ici un garçon de bureau et un secrétaire de ré¬ 
daction. 

JESSIE 

Il s’en présentera, puisque vous avez mis une an¬ 
nonce dans les journaux de ce matin. 

LE DIRECTEUR 

Oui, mais trouverai-je mon homme?... Je ne parle 
pas du garçon de bureau, ce qui ne m’inquiète guère, 
mais de l’autre. Il me faudrait un collaborateur ins¬ 
truit, actif, intelligent... Voilà le hic !... 

bob, apportant une carte (1) 

M’sieur, un monsieur est là pour l’annonce ! 

LE DIRECTEUR, lisant 

« Arthur Sloanefield » — Je vais le recevoir. Allons, 
au revoir, miss Jessie. 

(Il s'assied à son bureau). 

JESSIE 

Au revoir, Monsieur le Directeur. 

(Elle sort à gauche). 

bob, introduisant Arthur 

Par ici, M’sieur ! 

(Il sort). 


( 1 ) Jessie. Bob. Le Directeur. 
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SCÈNE II 


LE DIRECTEUR, ARTHUR 


(Il est vêtu d'une façon plutôt sévère ; ses allures 
sont gauches et tûnides). 

LE DIRECTEUR (i) 

Vous désirez ? 

ARTHUR 

C’est bien ici qu’on a besoin d’un secrétaire de ré¬ 
daction ? 


LE DIRECTEUR 

En effet. Vous venez vous présenter ? 

ARTHUR 

Oui, monsieur. 


LE DIRECTEUR 

Avant tout, vous connaissez-vous un peu en agricul¬ 
ture ? 


ARTHUR 

Oui, Monsieur. Je sors de l’école d’agriculture de 
Campton, au Canada. 

LE DIRECTEUR 

Bien. 


ARTHUR 

J’ai fait un stage à l’école de fromagerie de Saint- 
Hyacinthe. 


(1) Arthur. Le Directeur. 
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LE DIRECTEUR 


Bien. 


ARTHUR 

Et, en France, à l’école de Grignop. 

LE DIRECTEUR 

Vous avez des certificats, des diplômes ? 

ARTHUR 

Oui, monsieur. ^ 

(Il sort de sa poche un rouleau d'immenses parche¬ 
mins '). 


le directeur, les examinant 

Oh ! mais vous êtes, comme qui dirait, un savant ! 
(Il fait à Arthur signe de s'asseoir). 

Arthur, modestement 

Un bien petit savant ! 

le directeur 

Avez-vous déjà écrit quelque part? 

ARTHUR 


Non, Monsieur, non... 

LE DIRECTEUR 

Vous aurez vite fait de vous former. Un collabora¬ 
teur comme vous me sera très utile... Connaissiez- 
vous mon journal ? 
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ARTHUR 

De nom seulement. Mais je l’ai parcouru avant 
d’entrer ici... 


LE DIRECTEUR 

Et comment le trouvez-vous ? 


ARTHUR 

Intéressant... Oui, on ne peut pas dire le contraire, 
intéressant... 

LE DIRECTEUR 

Il ne semble pas vous satisfaire complètement. 

ARTHUR 


Si... si. . 

LE DIRECTEUR 

Vous n’osez pas m’avouer que vous avez des criti¬ 
ques à faire. 

ARTHUR 

Je vous assure... 

LE DIRECTEUR 

Parlez donc franchement. Je ne suis pas assez sot 
pour me vexer. Dites-moi donc, sans réticences, ce que 
vous pensez : je vous en serai très reconnaissant. 


ARTHUR 

Alors, c’est différent... Eh bien, voilà : Votre jour¬ 
nal n’est pas scientifique... 

le directeur, sursautant 
Pas scientifique ? 
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ARTHUR 

Certaines questions ne sont pas traitées avec une ri¬ 
gueur suffisante. 

LE DIRECTEUR 

Oh ! vous savez, pour le public..* 

ARTHUR 

Il s’en contente, je le sais. Mais vous me demandez 
mon opinion... Vous laissez passer de légères er¬ 
reurs... 

LE DIRECTEUR 

Des erreurs?... 

ARTHUR 

Par exemple, votre statistique sur l’importation des 
céréales est fausse. 


LE DIRECTEUR 

Comment, fausse ? 

ARTHUR 

Il y a une différence de deux quintaux avec le chif¬ 
fre officiel. 

LE DIRECTEUR 

C’est peu 'de chose. 

ARTHUR 

Ce n’en est pas moins une inexactitude. Il y en a 
d’autres. 


le directeur, commençant à s'agacer 
Vraiment ? 
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ARTHUR 

Si. ( Gravement ). Vous indiquez, pour soigner le co¬ 
ryza aes canards, un traitement qui est aujourd'hui 
universellement abandonné. 

LE DIRECTEUR 

Le mien donne de bons résultats. 

Arthur, nettement 

Pas possible. 

le directeur, se montant 
Mais, Monsieur... 

ARTHUR 

Vous me demandez mon opinion... Je vous signale 
des fautes qu'il sera facile de corriger. 

LE DIRECTEUR, Vexé 

Je vous remercie. 

ARTHUR 

Et puis il faut apporter au plan du journal des mo¬ 
difications. 

/ LE DIRECTEUR, SUTSautünt 

Des modifications?... 


ARTHUR 

Et môme, je ne crains pas de le dire, certains boule¬ 
versements. 


LE DIRECTEUR 

Des bouleversements ? 
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ARTHUR 

C’est indispensable* 

le directeur, avec emportement 

Ah', ça ! Est-ce que vous prétendez que je ne sais pas 
mon métier? 

ARTHUR 

Moi ? 

LE DIRECTEUR 

On le croirait, à vous entendre ! 

. {Il se lève), 

ARTHUR 

Je ne l’ai pas dit. 

le directeur, marchant avec agitation (1) 

Pardon, il y a un quart d’heure que vous me faites 
la leçon. Mais c’est vous qui avez besoin d’apprendre 
à vivre ! Voyez-vous, ce petit monsieur !... Ça se croit 
du génie, parce que ça a des certificats et des diplô¬ 
mes !... (2) Je vous conseille de vous en vanter ! J’en 
aurais aussi, moi, si j’avais voulu, des diplômes et des 
certificats ! L’Ecole de Campton, les fromageries de 
Saint-Hyacinthe, Grignon... ? Laissez-moi rire !... Est- 
ce que vous avez appris le journalisme?... Non, n’est- 
ce pas?... ^ 

ARTHUR 

Mais... 

LE DIRECTEUR 

Taisez-vous. Assez de bluff, mon petit ami ! Avec 
moi, ça ne prend pas. Je vous ai assez vu. Allez bou- 


(1) Arthur. Le Directeur. 

(2) Le Directeur. Arthur. 
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leverser ce que vous voudrez, et fichez-moi le carnp, 
vous, vos diplômes et vos certificats I 

Arthur, se levant 

Bien, monsieur.*. (S'arrêtant an moment de sortir). 
C’est que... 

LE DIRECTEUR 

Quoi ?... 

ARTHUR 

J’avais bien besoin de travailler ! 

LE DIRECTEUR 

Vous êtes gêné ? 

ARTHUR 

Je n’ai pas de quoi manger. 

LE DIRECTEUR 

Eh bien, écoutez ; j’ai pitié de vous : j’ai besoin d’un 
garçon de bureau. Voulez-vous la place ?... 

arthur, avec empressement 

Ouï, monsieur. 

LE DIRECTEUR 

Seulement, vous savez, pas un mot, pas une obser¬ 
vation, pas une critique sur le journal... ou je vous 
flanque à la porte 1... C’est convenu? 

ARTHUR 

Oui, monsieur. 

le directeur, aimablement 

Eh bien, mon ami, le balai est dans le placard I 


2 
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[Après avoir pris son chapeau sur le casier de la bi¬ 
bliothèque (1). Je descends au bar manger un mor¬ 
ceau. Allons, à l’ouvrage ! 

[Il sort). 


SCENE III 


- ARTHUR, puis SAM 

arthur, seul, U met dans le placard son chapeau et 
ses diplômes . Puis il prend un balai dont il se sert 
maladroitement . 

Quel métier pour un diplômé des écoles agronomi¬ 
ques !... [On frappe). Entrez ! 

sam, allure décidée (2) 

Le directeur du « Cultivateur de Chicago » ?... 

ARTHUR 

Il est absent, mais il va revenir. 

SAM 

C’est bon. J’attendrai. (Il s'assied sur la chaise qui 
est à la gauche du bureau , et regarde avec curiosité 
Arthur qui balaye gauchement). Vous avez une drôle 
de façon de balayer. 

Arthur, timidement 
Je n’ai pas l’habitude... 


(1) Arthur. Le Directeur. 

(2) Arthur, Sam. 
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Je m’en aperçois 1 


SAM 

ARTHUR 


On ne me destinait pas à être garçon de bureau. 


Ah l 

J’ai fait des études. 


SAM 

ARTHUR 

SAM 


A quoi ça sert-il ? Ce qu'il faut, ce ne sont pas des 
études, mai 9 la confiance en soi et la ferme volonté do 
réussir. 


Vous croyez ? 


ARTHUR 

SAM 


Parbleu !... Un Américain qui veut arriver arrive, 
mettez-vous cela dans la tête. (Il se lève). Tenez, moi, 
je n’ai pas fait d’études. A quinze ans, j’étais groom 
dans une banque à Boston, et décidé à faire fortune. 
A dix-sept ans, je spéculais sur mes économies. Le 
premier mois, j’avais gagné mille dollars. 


Et le second? 


ARTHUR, ébahi 

* 

SAM 


Je les avais perdus. Alors, j’ai inventé un coricide. 
J’ai regagné de l’argent que j’ai reperdu dans une en¬ 
treprise de buvards imperméables. Depuis, j’ai été 
successivement débardeur, commissionnaire, garçon 
d’ascenseur dams un grand hôtel, cireur de bottes, 
aboveur dans les réunions électorales, détective, fabri¬ 
cant de blasons, concessionnaire de publicité, sur nua¬ 
ges. Enfin, comme, après avoir fait tous les me- 
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tiers, je n’en connaissais aucun, je me suis fait jour¬ 
naliste. 

ARTHUR 

Et vous avez réussi ? 

sam, allant se rasseoir 

Non. Il y a trois mois que je suis sans place. Mais 
ça ne fait rien. Je ne me décourage pas. 

ARTHUR 

Vous en avez, de l’énergie ! 

SAM 

J’ai du ressort. En attendant un avenir meilleur, je 
vais me contenter de votre emploi de garçon de bu¬ 
reau. 

ARTHUR 

Comment, de mon emploi ? 

SAM 

Oui. Vous vous en allez, n’est-ce pas ? 

ARTHUR 

Au contraire. Je viens d’arriver. 

SAM 

Alors, la place est prise ? 


Eh oui ! 


ARTHUR 
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sam, se levant 
Sapristi ! Voilà bien ma veine ! 

ARTHUR 

Il n’y a plus do vacant, ici, que l’emploi do secré¬ 
taire de la rédaction. 

SAM 

C’est juste. Je n’y pensais plus... [Décidé). Eh bien, 
je vais le prendre !... 


ARTHUR 

Comment, vous veniez pour être garçon de bureau, 
et vous voulez être secrétaire de la rédaction ? 

SAM 

Oui ! ( Tranquillement ). Qu’est-ce que cela fait... ? 

ARTHUR 

Vous vous connaissez donc en agriculture ? 

SAM 

Moi ? Je n’ai jamais fichu les pieds à la campagne 1 

ARTHUR 

Et vous voulez quand même solliciter cette place ? 

\ 

SAM 

Certes ! Il ne s’en trouve pas si facilement ; quand 
il s’en présente une, je serais bien bête de la laisser 
échapper ! 
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ARTHUR 

Mais si le directeur vous demande vos titres, vos ré¬ 
férences ?... 


SAM 

Ça, c’est mon affaire. 


ARTHUR 

Il n’est pas commode, avec ça : Il est infatué de sa 
personne, susceptible ; il ne supporte pas la moindre 
critique... 

SAM 

Ah !... Merci ! 

(Il va pour sortir). 

ARTHUR 

Vous sortez ? 

SAM 


Oui. Il ne me reste plus en poche qu’un ‘dollar. Je 
vais acheter des gants jaunes. 

Arthur, étonné 

* 

Des gants jaunes? 

sam, sur le pas de la porte 

Quand on manque du nécessaire, il importe de don¬ 
ner l’illusion qu’on peut s’offrir du superflu ! Je re¬ 
viens à l’instant. 

(Il sort). 




LF. CULTIVATEUR DE CHICAGO 


01 

MU 


SCÈNE IV 


ARTHUR, puis LE DIRECTEUR et BOB 

Arthur, secouant la tête 

Ah I le pauvre type ! 

[Il sc remet à balayer). 

le directeur, recevant , en entrant , la poussière en 

pleine figure ( 1 ) 

Pouah !... (Avec une commisération dédaigneuse ). 
Vous ne savez même pas balayer. 


C’est que... 


ARTHUR 
LE DIRECTEUR 


Ça va bien. Bob est revenu ejpt même temps que 
moi... Vous pouvez aller déjeuner. 

ARTHUR 

Bien, Monsieur. 

(Il remet le balai dans le placard , il y reprend son 
chapeau , puis il sort). 

LE DIRECTEUR 

Remettons-nous au travail... (Un temps; Bob en¬ 
tre). Allons, quoi encore? 

bob (2) 

C’est un monsieur. 


(1) Arthur. Le Directeur. 

(2) I3ob. Le Directeur. 
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LE DIRECTEUR 

Zut !... (A Bob). Eh bien, qu’il entre ! 

bob, introduisant Sam , gants jaune-clair, très voyants 

Par ici, M’sieur ! 

{Il sort). 

SCÈNE V 


SAM, LE DIRECTEUR 


LE DIRECTEUR 

Vous désirez ? 


SAM (1) 

Je suis un lecteur assidu de votre journal... 

le directeur, avec humeur 
Ah!... C’est pour une réclamation? 


SAM 

Non, Monsieur, au contraire. 

le directeur, levant la tête 
Comment cela ? 

SAM 

C’est pour des compliments. 


(1) Sam. Le Directeur. 
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le directeur intéressé 
Des compliments ?... 


SAM 

Je viens vous dire que votre journal est très bien 
fait. 

le directeur, avec empressement 

Asseyez-vous donc, Monsieur, je vous en prie. 

SAM, s'asseyant sur la chaise qui est à gauche du 

bureau 

Il est admirable, votre journal, Monsieur, admira¬ 
ble, tout simplement!... 

le directeur, fausse modestie 

C’est peut-être beaucoup dire... 

SAM 

Non, Monsieur*! En son genre, ce journal est un 
chef-d’œuvre ! 

le directeur 

Vous exagérez... 

SAM 

Pas le moins du monde. Ce n’est pas les journaux 
d’agriculture qui manquent... Mais, de tous ceux que 
je connais, il n’y en a pas un seul qui vaille le Culti¬ 
vateur de Chicago . ' 

le directeur, confus 


Monsieur... 
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SAM, frappant sur la table 

Pas un seul, Monsieur, pas un seul I C’est un mo¬ 
dèle de clarté et de précision, de la première ligne à la 
dernière. 

LE DIRECTEUR 

Je suis confus, en vérité... 

SAM 

Vous êtes trop modeste. Pour moi, je me suis tou¬ 
jours dit que l’homme qui dirigeait ce journal était 
un agronome éminent. 


Oh ! Monsieur ! 


LE DIRECTEUR 
SAM 


Un écrivain distingué ! 


Oh ! Monsieur ! 


LE DIRECTEUR 


SAM 


Une intelligence d’élite ! 


Oh ! Monsieur ! 


LE DIRECTEUR 


SAM 


Et c’est pourquoi j’ai tenu à faire votre connaissan¬ 
ce ! 

LE DIRECTEUR 

Vous me comblez. Il y a tant de gens qui, sans rien 
connaître se donnent le plaisir facile de critiquer, qu’il 
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m’est doux de recevoir des éloges d’un homme compé¬ 
tent. 

SAM 


Je comprends ça... (Il se lève ). Dites-moi, avec un 
pareil journal, vous devez avoir un tirage considéra¬ 


ble ? 


Sans doute... 


LE DIRECTEUR 
SAM 


Cinq cent mille environ?... 


LE DIRECTEUR 

Mon Dieu, cinq cent mille... 

SAM 


Vous ne tirez pas à cinq cent mille exemplaires? 

LE DIRECTEUR 


A vous parler franchement, non ! 

SAM 

C’est renversant. 

LE DIRECTEUR 

Dame, vous savez, le Cultivateur de Chicago est un 
organe spécial, technique... Il s’adresse fatalement à 
un public restreint... 

sam, s'asseyant sur le bureau du directeur 

Rédigé comme il l’est, il devrait être lu par tout le 
monde !... Faut-il que le public soit bête ! 
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le directeur, se levant 

Je vous l’accorde ; mais il faut le prendre comme il 
est. Ce qui le passionne surtout, ce sont, vous ne 
l’ignorez pas, les histoires de voleurs, de détectives, 
les scandales financiers ou mondains... Or, dans une 
gazette d’agriculture, il m’est bien difficile d’ouvrir 
une rübrique des assassinats. 

sam, restant assis sur le bureau et mettant les pieds. 

sur le fauteuil du directeur 

Evidemment... Mais, sans vous occuper de choses 
qui ne vous concernent pas, vous pourriez peut-être... 
C’est un simple avis que j’exprime... vous permet¬ 
tez ?... 

LE DIRECTEUR 

Comment donc 1 

SAM 

Vous pourriez peut-être intéresser la masse, trouver 
des moyens de diffusion... Il y a une grosse affaire à 
lancer ici. 

LE DIRECTEUR 

Vous croyez ? 

sam, redescendant du bureau pour se mettre à cheval 

sur le fauteuil du directeur 

Cela saute aux yeux. Quelques numéros sensation¬ 
nels, et vous gagnez de l’or. Voilà mon sentiment. 

le directeur, avec conviction 

Vous avez peut-être raison... 

SAM 

Vous voyez bien ! (Il se lève). Allons, cher Mon- 
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sieur, bon courage ! Faites un effort, et, avec votre in¬ 
telligence, votre activité, je réponds de la réussite... 
Enchanté do vous avoir vu,.. 

(Il lui serre la main et va pour sortir ). 


le directeur, le rappelant 

Monsieur... 


SAM 

Plaît-il ? 


LE DIRECTEUR 


Je vois que vous êtes au courant des affaires de 
presse... 

SAM 

J’ose l’affirmer. 

LE DIRECTEUR 

Eh bien... 

SAM 

Quoi ? 

LE DIRECTEUR 


Je suis vivement frappé de tout ce que vous m’avez 
dit, et j’ai une proposition à vous'faire... 


Une proposition ? 


SAM 


Ne vous froissez 
Parlez. 


LE DIRECTEUR 
pas... 

SAM 


LE DIRECTEUR 

Eh bien, voilà!... Consentiriez-vous à entrer ici? 

SAM 

Je vous ferai remarquer que je ne suis pas venu 
vous demander une place... 
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LE DIRECTEUR 

Je sais bien que vous n’en avez pas besoin... 

sam, détaché 

Non. J’ai une grosse fortune. 

LE DIRECTEUR 

Cependant, si une situation se présentait... Je n’ose 
vous proposer le secrétariat de la rédaction... 

SAM, ironiquement 

Vous voulez peut-être me mettre garçon de bu¬ 
reau ? 

LE DIRECTEUR 

Vous plaisantez, -cela me donne de l’espoir !... Vou¬ 
lez-vous... Je n’ose pas... 


Dites toujours. 


SAM 


LE DIRECTEUR 

Voulez-vous diriger avec moi le journal?... 


Mais 


SAM 

LE DIRECTEUR 


Devenez mon rédacteur en chef. Je vous en supplie, 
acceptez ! 


SAM 


Je ne sais vraiment si... 
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LE DIRECTEUR 

Vous me rendrez un gros service I 

SAM 

C’est que... je me demande... 

LE DIRECTEUR 

Quels seront vos appointements?... Voulez-vous 
trois cents dollars par mois ? 

sam, avec un mouvement de surprise 
Trois cents dollars? 

le directeur, prenant le mouvement de Sam pour un 

geste de protestation 

Voulez-vous quatre cents ? 


Mais 


• « • 


SAM 


LE DIRECTEUR 


Eh' bien, mettons six cents !... Mais je ne puis réel¬ 
lement donner plus... Allons, un bon mouvement... 
Est-ce dit ? Eh bien? Eh bien ?... 


SAM 

Eh bien, oui... pour vous être agréable. 

LE DIRECTEUR 

Merci ! Enfin, j’ai donc l’homme qu’il me faut ; ce 
n’est pas trop tôt... Je vous avoue que je suis surme¬ 
né, harassé... 
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Reposez-vous ! 


SAM 

LE DIRECTEUR 


C’est une idée. Je file pour quelques jours à la cam¬ 
pagne, tout près d’ici... Alors, vous rédigez le pro¬ 
chain numéro? 

SAM 

Naturellement. 

LE DIRECTEUR 


Installez-vous à ma place. 

sam (1) 

J’y allais. 

(Il s'assied dans le fauteuil). 

le directeu, appelant 

Bob ! Arthur ! 

(Entrent Bob et Arthur ). 


SCÈNE VI 


LES MEMES, BOB, ARTHUR (2) 

LE DIRECTEUR, haut 

A partir d’aujourd’hui, vous reconnaîtrez Mon¬ 
sieur... 

sam, fièrement 

Moi !... 


(1) Le Directeur. Sam. 

(2) Bob Arthur. Le Directeur. Sam. 
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LE DIRECTEUR. 

...monsieur... (A Sam , à mi-voix ). Comment vous ap¬ 
pelez-vous, cher ami ? 

sam, de même 

Sam Brooker. 

LE DIRECTEUR 
* 

... monsieur Sam Brooker, comme rédacteur en 
chef du Cultivateur de Chicago . 

BOB, à Arthur 

Vrai ! Il en a des gants ! 

ARTHUR, à Bob 

Lui, rédacteur en chef ? 

sam, à Arthur 

Qu’est-ce qui vous prend, mon ami ? 

le directeur, à Arthur 

Oui, qu’est-ce qui vous prend ?... Est-ce que vous 
avez encore des observations à faire ? Vous vous rap¬ 
pelez ce que je vous ai dit?... 


Mais... 


ARTHUR 

le directeur, à Sam 


C’est une mauvaise tête, celui-là ; je vou$_ en avertis. 
S’il se mêle de ce qui ne le regarde pas, "fianquez-le 
dehors. (A Arthur ). Vous entendez ? 


3 
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Arthur, résigné 

Oui, monsieur. 


le directeur, à Sam 

« 

Allons, je vous laisse, mon cher rédacteur en chef ! 
Bon courage ! 

sam, mettarü les pieds sur le bureau 

* 

Vous pouvez partir tranquille. Je réponds de tout. 
Ça marchera bien I 


RIDEAU 
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ACTE II 

SGÈNE PREMIÈRE 

BOB, puis MISS JESSIE 

bob sommeille dans le fauteuil directorial. Entre Jessic . 
jessie, frappant sur le bureau (l) 

Bonjour, Bob l 

bob, se réveillant . Il parle avec , encore , de la gomme 

dans la bouche 

Tiens, miss Jessie I Vous avez fait un bon voyage ? 

JESSIE 

Excellent. Merci, Bob. Enlevez donc votre gomme ! 

bob, enlevant sa gomme 
Pour vous faire plaisir. 

JESSIE 

Et vous, Bob, ça va ? 

BOB 

Pas mal, comme vous le voyez. Je faisais la pause... 
(// se lève) Il y a eu du nouveau, vous savez, depuis 
huit jours que vous êtes partie. 


(1) Jessie. Bob. 
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Quoi donc ? 


JESSIE 

BOB 


D’abord, on a pris ici un garçon de bureau : Arthur, 
une moule ! 

JESSIE 

C’est tout ? 


BOB 


Non. Il y a aussi un rédacteur en chef, — en chef, 
c’est une façon de parler, puisque, comme M. Watr 
son, il rédige le journal à lui tout seul. 


JESSIE 

Et comment est-il notre rédacteur en chef ? 


BOB 

Sam Brooker ? Un type épatant ! Intelligent, actif, 
débrouillard, à la hauteur, quoi ! Il me plaît beau¬ 
coup. 

' JESSIE, ironiquement 
Je l’en félicite. 

BOB 


Et puis, en agriculture, personne ne peut lui en re 
montrer : Il est calé. 

JESSIE 


Vraiment, Bob. 


BOB 


Comme la statue de la Liberté I Du moins, c’est mon 
avis. Et (avec fatuité) je m’y connais. 


JESSIE 


Je n’en doute pas, Bob. 
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BOB 

Il y a cet idiot d’Arthur qui voudrait faire entendre 
qu’il ne sait rien. Mais, moi, je l’ai vu à l’œuvre. Te¬ 
nez, miss Jessie, combien faut-il de temps à M. Wat- 
son, notre directeur, pour faire le journal ? 

JESSIE 


Cinq jours, au moins. 

BOB 

Et* en bûchant ferme, en consultant un tas de dic¬ 
tionnaires et de bouquins... Eh bien, le nouveau, devi¬ 
nez combien de temps il lui a fallu pour faire le nu¬ 
méro de cette semaine?... Pas trois heures!... 

JESSIE 

C’est étonnant. 

BOB 

Et notez que c’est son premier !... Et notez qu’il n’a 
eu besoin ni de dictionnaires, ni de bouquins!... Il 
s’est assis là, à cette table, comme ça. (// s'assied). Il a 
pris une cigarette comme ça (il en prend une dans un( 
boite) y il l’a allumée (il Vallume) il a saisi son porte- 
plume (il en prend zm), et il s’est mis à écrire, sans une 
hésitation, tout d’une haleine... (// fait semblant d'é¬ 
crire). 

JESSIE 

C’est prodigieux. 

BOB 

Et ça été ainsi pendant trois heures, la plume noir¬ 
cissant les feuilles de papier, la cigarette jetant des 
bouffées de fumée, sans trêve... sans arrêt... 
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SCÈNE II 


LES MEMES, SAM 

sam (i), entrant et voyant Bob installé à sa place 

» 

Eh bien ! Monsieur Bob, ne vous gênez plus... 

bob, il se lève 

Pardon, M’sieur... 

SAM 

Veux-tu jeter ta cigarette ? {Il arrache sa cigarette à 
Bob . Bob veut reprendre sa gomme. Sam la lui enlève 
également en disant) : Et ça aussi. Maintenant, écoute ! 
Le numéro d’aujourd'hui doit être en vente ; Arthur- 
doit rentrer dès qu’il aura expédié le service des abon¬ 
nés. Toi, enfourche ta machine, fais un tour en ville r 
et tu me diras ensuite si la vente marche. 

BOB 

Bien, M’sieur. 

[Il sort par le fond). 

* 

sam, se tournant vers Jessie (2) 

Mademoiselle ? 

JESSIE 

Je suis la dactylographe, Monsieur. 

SAM 

Miss Jessie. Parfaitement. Vous étiez en congé ? 


(1) Jessie. Sam. Bob. 
(2j Jessie. Sam. 
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JESSIE 

J’en reviens à l’instant. 


SAM 

Très heureux de vous connaître ! 

JESSIE 

Moi aussi, Monsieur. Bob est plein d’admiration 
pour vous. Vous avez fait sa conquête. 

sam, galant 

J’aimerais mieux avoir fait la vôtre. 

jessie, avec embarras 

Oh! Monsieur!... ( Un temps). Je passe dans mon 
bureau pour préparer ma machine, si vous avez be¬ 
soin do moi... 

SAM 

Entendu, miss Jessie. ( En clignant <le Vœil). Je crois 
que nous aurons beaucoup de courrier ! 

jessie, saluant 

Monsieur... 

{Elle sort à gauche ). 


SAM 

Elle est très gentille !... [Apercevant de la poussière 
sur son bureau). Oh ! qu’est-ce que c’est que celfco 
poussière ? 

(// sonne avec colère . Arthur parait ). 
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SCÈNE III 


SÀM, ARTHUR (i), avec quelques numéros du journal 

sous le bras 

SAM 

Ah! ça, vous ne saurez donc jamais balayer? 

ARTHUR 

C’est que je n’ai pas été élevé à faire le ménage 1 

SAM 

Je la connais, celle-là... Eh bien, moi, je n’ai pas été 
élevé à rédiger les journaux d’agriculture. Je m’y suis 
mis tout de même. Il faudra tâcher d’en faire autant. 

ARTHUR 

J’essaierai. Voici des exemplaires d’aujourd’hui, 
qu’on vient d’apporter de l’imprimerie. 

sam 

Donnez... Vite... vite... 

(Il prend un journal, s'assied>Vouvre et le parcourt). 

arthur, au moment de sortir , après avoir parcouru 

aussi le journal 

Oh ! 

sam, levant la tête 
Qu’est-ce que vous avez ? 


(1) Arthur. Sam. 
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ARTHUR 


Moi ? Rien ! 


SAM 

Mais si, vous avez dit quelque chose. 

ARTHUR 

Non, monsieur, je vous assure î 


SAM 

» 

Voyons, Arthur... Vous êtes n’est-co pas, un garçon 
instruit... Si vous avez des critiques à faire... 

arthur, précipitamment 

Non, monsieur, non, aucune. 

SAM, avec satisfaction 

C’est bien vrai ? 


ARTHUR 


Oui, monsieur. 


SAM 

Alors, votre opinion ? 

ARTHUR 

C’est que votre journal est admirable, merveilleux I 
Voilà ! (il sort). 
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SCÈNE IV 


SAM, puis JESSIE 
SAM, seul 

Eh bien, j’en étais sûr ! J’ai eu assez de peine à trou¬ 
ver une place. Mais je crois que j’en tiens une bonne... 

jessie, entrant par la gauche en tenue de travail (1) 

La machine est prête, Monsieur... Si vous avez des 
lettres à dicter... 

SAM 

Des lettres... Non... (Se ravisant). Si, au fait, j’en ai' 
une... 

jessie, préparant son crayon et son bloc-notes 
Je vous écoute, Monsieur... 

sam, dictant 

« J’ai l’honneur de vous faire tenir la présente... » 

jessie; s'interrompant 
A qui est-ce adressé, Monsieur? 

SAM 

Je vous le dirai tout à l’heure. (Reprenant la dictée ). 

« J’ai l’honneur de vous faire tenir la présente parce 
que je m’expliquerai avec vous plus facilement par 
lettre que verbalement... » 


(1) Jessie. Sam. 
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jessie, répétant 

...verbalement... 


sam, dictant 


« 

tre. 


Je bénis le hasard qui a favorisé notre rencon- 
. » 

jessie, répétant 


... notre rencontre... 

sam, dictant 


« Vous êtes charmante... » [Voyant que Jessie s'ar¬ 
rête, étonnée ). Ecrivez, Mademoiselle... ( dictant) 
« Vous êtes charmante... Je ne vous l’envoie pas dire... » 
(Voyant que Jessie s'arrête encore ). Ecrivez... ( Dictant) 
« Je vous aime ; et, si vous voulez unir votre existence 
à la mienne... » 


JESSIE 

* Mais, Monsieur, ceci n’est pas une lettre d’affaires... 

SAM 

Mais si... ( dictant )... « à la mienne, je vous épouse. 
Sincèrement, votre Sam Brooker. » Voilà, miss Jessie. 
[Finement). Quand, après avoir transcrit cette lettre 
à la machine, vous l’aurez remise à sa destinataire, 
vous m’apporterez la réponse. 

jessie, timide 

Mais quelle est sa destinataire ? 

& 

sam, se levant 

Comment, vous ne l’avez pas deviné? 
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C’est moi ? 


jessie, confuse 


SAM 

Eh bien ! quelle est la réponse ? 

JESSIE 

Je ne sais vraiment pas... comme ça... tout de 
suite... 

SAM 

Ecoutez, miss Jessie : je suis un homme décidé, 

énergique, et je ne perds jamais de temps. 

* 

JESSIE 


Je le vois bien. 


SAM 


Je suis seul dans la vie. Vous me plaisez. Est-ce que 
je vous déplais? 

JESSIE 

Mais... 

SAM 

J’ai ici une position bien établie. 


JESSIE 


Vous venez d’arriver. 


SAM 

Ça ne fait rien. J’ai confiance. Le journal va mar¬ 
cher admirablement. 

JESSIE 

Mais.... 
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SAM 

Jo ne doute jamais de rien... (Sonnerie du télépho¬ 
ne). « Le Cultivateur de Chicago ? Oui, Monsieur, c’est 
ici... Vous ôtes la librairie Williams, et vous deman¬ 
dez cinq cents numéros supplémentaires?... C’est en¬ 
tendu !... » 

(Il inscrit). 

jessiEj étonnée 

Cinq cents numéros supplémentaires? 

SAM 

Oui. Combien en vendait-elle auparavant? 

Messie 

Trois. 

SAM 

Qu’est-ce que je vous dirais? 

4 

JESSIE 

C’est stupéfiant. 

(On frappe). 

SAM 

Entrez ! 

(Entre Bob). m 


SCÈNE V 


LES MÊMES, BOB 
bob, essoufflé (1) 
Monsieur, Monsieur... 


(1) Sam Bob Jessie. 
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SAM 

4 

Eh bien ! Bob, cette vente ? 

BOB 

Ah ! Monsieur ! Tout Chicago est en révolution ! On 
s’arrache le journal ! 

JESSIE 

Pas possible ! 

BOB 

Comme je vous le dis. Les camelots assiègent l’im- 
primerie, et crient Le Cultivateur dans toute la ville. 

sam, avec joie 

Est-ce que je n’avais pas affirmé que je ferais mon¬ 
ter la vente ? 

JESSIE 

Je n’en reviens pas. 

BOB 

C’est à ne pas croire, miss Jessie. Tout Chicago lit 
Le Cultivateur . On le lit dans les tramways, dans 
les bars, dans les églises ; dans les magasins, les com¬ 
mis cessent de vendre et les clients d’acheter. Commis 
et clients restent en face les uns des autres, lisant tous 
Le Cultivateur de Chicago . 


C’est fantastique ! 
N’est-ce pas? 


JESSIE 

SAM 

BOB 


On s’arrête dans la rue pour le commenter. 
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SAM 


Et qu’est-ce qu’on dit ? 


BOB 

On dit : on n’a jamais rien vu de pareil 1 

sam, triomphant 

Eh bien ! Je crois que c’est un succès ! (Sonnerie du 
téléphone ; Sam bouscule Bob et Jcssie ). Otez-vous... (1) 
(A l'appareil) Oui, c’est le Cultivateur de Chicago . La 
libràirie Arnolds demande huit cents numéros sup¬ 
plémentaires?... Ecrivez, Mademoiselle. 

jessie, écrivant 
Arnolds, huit cents numéros ! 

SAM 

Bob, prends cette note, ainsi que la commande 
Williams et fais envoyer dé suite. Va. (Sonnerie, A 
Bob). Attends I (Bob s'arrête court. Sam revient à 
l'appareil ). La librairie Petersen demande douze 
cents numéros?... Ecrivez, Mademoiselle. 

jessie, écrivant 
Pétersèn, douze cents numéros 1 

bob, répétant 
Douze cents numéros ! 


(1) Jessie. Bob. Sam. 
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SAM 

Bob, joins cette note aux autres. Va. [Sonnerie. A 
Bob). Attends! [Même jeu que plus haut). 

BOB 


Encore ! 


sam, au téléphone 

Le marchand de la gare demande trois mille numé¬ 
ros... 

jessie, écrivant 
Gare... trois mille numéros... 

bob, levant les bras au ciel 

Trois mille !... 

« 

[II,va pour sortir . Sonnerie. Même jeu). 


sam 

Attends ! Attends ! La Librairie centrale en de¬ 
mande six mille. 

jessie, écrivant 

Six mille !... 

[Bob va pour sortir , puis s'arrête, comme si la son¬ 
nerie avait retenti. Un temps). 

BOB 

Non... C’est fini ! 


SAM 

Pour le moment... [A Bob). Va. 

BOB 

Je me sauve. 
sort). 
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80ÈNE VI 


SAM, JESSIE 

SAM (1) 

Eh bien ! miss Jessie ? 

JESSIE 

« 

Je demeure stupéfaite 1 

sam 

N’avais-je pas raison d’avoir confiance? 

JESSIE 

Oui, évidemment. 

SAM 

N’avais-je pas raison de vous assurer que Le Culti¬ 
vateur marcherait? 

JESSIE 

Il ne marche pas. Il court ! 

# SAM, avec élan 

Il ne court pas. Il s’envole !... Jessie, voulez-vous 
partager ma fortune?... 

JESSIE 

Monsieur Sam... 

SAM 

Vous verrez. Je ferai de ce journal, ignoré naguère, 
quelque chose de grand, quelque chose de vaste com- 


t 


(1) Jessie. Sam. 


4 
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me nos usines de Chicago, celles de Liebig, de Pull- 
mann et d’Armour, quelque chose d’immense... com¬ 
me nos abattoirs î 

JESSIE 

Vous serez le roi de la Presse ! 

SAM 

Voulez-vous en être la Reine ? 

JESSIE 

Monsieur Sam, je vous admire ! Vous êtes vrai¬ 
ment un homme supérieur 1 Vous êtes un génie ! 

SAM 

Peut-être. 

(Entre Arthur ). 


SCÈNE VI! 


LES MEMES, ARTHUR (1) 
sam, à Arthur 

Qu’y a-t-il ? 

ARTHUR 

Un abonné demande Monsieur le Directeur... 


JESSIE 

Jamais on n’en voyait, avant ! 

SAM 

Et maintenant ils se dérangent. Nous devenons une 
puissance. 


(1) Jessie. Arthur. Sam. 
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. JESSIE 

Je voua laisse recevoir. 

[Elle sort à gauche). 

sam, à Jcssie 

Oui. (A Arthur ). Faites entrer... ( Bousculant Ar¬ 
thur). Vite... Vite... 

[Arthur sort par le fond). 


8CÊNE VII 


SAM, LE VIEIL ABONNE (1) 

[Arthur lui ouvre la porte ; il entre. Type de vieux 
fermier aisé . Collier de barbe grise. Redingote. Cha¬ 
peau à haute forme. Un foulard rouge autour du cou). 

LE VIEIL ABONNÉ 

Vous êtes le nouveau directeur de ce journal. 


Oui, monsieur. 


SAM 

LE VIEIL ABONNÉ 


Je suis ,moi, l’un de ses plus anciens abonnés. De¬ 
puis vingt ans, je lis chaque semaine votre gazette, 
scrupuleusement, jusqu’à la dernière ligne. Mais c’est 
la première fois que je viens ici. 

SAM 

Je suis heureux, Monsieur, que votre première vi¬ 
site soit pour moi. Voulez-vous prendre la peine de 
vous asseoir? 


(1) Sam. L’abonné. 
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LE VIEIL ABONNÉ 

Volontiers. {Il va s'asseoir sur une chaise ). 

sam, Ven empêchant 

Non, non ! Pas sur une chaise, je ne le souffrirai 
pas ! 

le vieil abonné, protestant 

Mais... 

sam, avançant le fauteuil qui est au fond , à droite de 

la porte 

Voici un fauteuil. L’abonné est l’ami du journal ; on 
ne le soigne jamais assez. Vous êtes abonné : soignons 
l’abonné. Voulez-vous un petit banc ? 

LE VIEIL ABONNÉ 


Mais, Monsieur... 

SAM, ayant , à défaut de petit banc , pris une pile de 
livres et les plaçant sous les pieds de l'abonné 

Je vous en prie... Et puis, ôtez votre foulard... 

(Il le lui ôte). 

LE VIEIL ABONNÉ 

Ce n’est pas la peine. 

sam, lui ôtant son chapeau 

Et votre chapeau !... Vous attraperiez froid en sor¬ 
tant. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Mais, Monsieur... 

SAM 

O 

Inutile de résister. J’ai comme principe absolu de 
soigner l’abonné. Vous êtes abonné : soignons l’abon¬ 
né. Voulez-vous boire quelque chose? 
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LE VIEIL ABONNÉ 

Non, Monsieur, merci. 

SAM 

Un grog? 

LL VIEIL ABONNÉ 

Non, merci, Monsieur... 

SAM 

Une tasse de thé ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

Non, merci. 

SAM 

Ne vous gênez pas. Veuillez considérer, Monsieur, 
eette maison comme la vôtre. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Vous êtes trop bon. 

SAM 

Jamais assez, Monsieur.... Vous êtes abonné : soi¬ 
gnons l’abonné. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Je suis sincèrement touché de votre amabilité. Elle 
m’enhardit à vous poser une question. 

SAM 

Je vous écoute. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Avez-vous déjà dirigé un journal d’agriculture?... 

SAM 

J’en ai dirigé trente-trois. . 



54 


LE CULTIVATEUR DE CHICAGO 


LE VIEIL ABONNÉ 

Tant que ça ? 

SAM 

Oui, Monsieur. Dix en Angleterre, vingt en Améri¬ 
que, et trois au Groenland. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Au Groenland ? 

SAM 

Oui, Monsieur. Voilà un pays fertile. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Alors, vous avez une certaine expérience pratique 
en matière d'agriculture ? 

SAM 

Une expérience terrible ! 

LE VIEIL ABONNÉ 

Je m’en suis aperçu. 

SAM 

A quoi ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

A la lecture de votre journal. 

SAM 

Gros succès, vous savez, gros succès. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Ça ne m’étonne pas... J’ai, d’ailleurs, une explica¬ 
tion à vous demander au sujet d’un de vos articles. 
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sam, allant s'asseoir à son bureau (1) 

Tout à votre service. 

' LE VIEIL ABONNÉ 

Vous permettez, alors? (Il déplie le journal). C'est 
celui-ci : (Il lit) « On ne devrait jamais arracher les 
navets. Cela les abîme. Il est bien préférable de fairo 
monter un gamin pour secouer l'arbre. » 

SAM, sans sourciller 

Eh bien ! qu'est-ce qui vous embarrasse ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

C’est vous qui avez écrit cela? 

SAM 

Oui, Monsieur, moi tout seul. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Et qu’en pensez-vous? 


SAM 

Ce que j’en pense ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

Oui. 

SAM 

Mais je pense... je pense... (Avec autorité) Je pense 
que c'est très juste, très sensé ; c’est là une méthode 
que j’ai connue à l'étranger... 

LE VIEIL ABONNÉ 

Au Groenland ? 


(1) L’abonné. Sam. 
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SAM 


Précisément. J’ajoute qu’on a le plus grand tort de 
ne pas la suivre chez nous. Je suis convaincu que, 
chaque année, des millions et des millions de bois¬ 
seaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus et 
gâchés parce qu’on les arrache à moitié mûrs. 

le vieil abonné, Vinterrompant 
Croyez-vous ? - 

SAM 

J’en suis absolument certain. Au contraire, si on fai¬ 
sait monter un gamin pour secouer l’arbre... 

le vieil abonné, éclatant 
C’est vous qu’on devrait secouer ! 


Moi ? 


SAM 

LE VIEIL ABONNÉ 


lAlors, vous croyez que les navets poussent sur les 
arbres ? 


sam, interloqué 


Mais pas du tout, Monsieur, pas du tout ! {Se res - 
saissant). Qui vous dit qu’ils poussent sur les arbres ? 
C’est une expression figurée... purement figurée... 


Ouais ? 


LE VIEIL ABONNÉ 
SAM 


Il ne faut point, selon moi, traiter d’agriculture avec 
un esprit... terre à terre. L’agriculture est une noble 
chose qui... vivifie, ^qui... exalte les plus généreux sen¬ 
timents de l’âme humaine, et l’on n’en doit parler 
qu’en poète ! Voyez Dante, voyez Shakespeare, voyez 
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Platon, voyez... Thémisctocle, voyez... Nostrada- 
damus I... 

le vieil abonné, Vinterrompant 

Si nous revenions aux navets ? 

SAM 

i 

Si vous voulez. Je n’ai pas dit qu’ils poussaient sur 
des arbres : c’est une métachrèse , une cataphore ... Il 
faut savoir ce que parler veut dire. Par conséquent, 
à moins d’être un sombre crétin, un âne bâté, on com¬ 
prend bien que ce qu’il faut secouer c’est la tige, la 
longue tige du navet, cette plante oléagineuse et très... 
aquatique ! 

LE VIEIL ABONNÉ 

Eh bien, vous êtes un joli fumiste ! 

SAM 

Moi ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

Vous. Je me refusais à croire que l’on s’était moqué 
de moi. Mais la plaisanterie a ses limites. Ce n’est nas 
à mon âge que je suis disposé à vous servir de jouet, 
et à écouter vos élucubrations. 

SAM 

Mes élucubrations ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

Taisez-vous. Vous êtes la honte de l’agriculture, la 
honte de la presse ; vous êtes l’opprobre du monde sa¬ 
vant... Tenez... vous êtes plus ignorant qu’une va¬ 
che !... 

sam, sc contenant avec peine 

Monsieur, je ne dis rien : Vous êtes abonné, soi¬ 
gnons l’abonné. 
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LE VIEIL ABONNÉ 

Mais je me désabonne, Monsieur, et dès aujour¬ 
d’hui ! 

SAM 

Vous n’êtes plus abonné. 

LE VIEIL ABONNÉ 

Ah ! mais non ! 

SAM 

Alors, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici? Est-ce 
que ça vous regarde ce qui se passe dans mon jour¬ 
nal ? Voulez-vous me faire le plaisir de ficher le 
camp ? 

LE VIEIL ABONNÉ 

Bien volontiers, Monsieur. 

(Il sort). 


80ÊNK IX 


SAM, puis JESSIE (1) 
sam, seul 

Plus ignorant qu’une vache ! 

JESSIE 

Eh bien ! Qu’est-ce qu’il est venu faire ? 

SAM 

Je ne sais pas. 


(1) Jessie. Sam. 
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JESSIE 


Vous ne savez pas ? 

SAM 

Je n’y comprends rien. Je fais entrer ce vieux mon¬ 
sieur. Je l’entoure de prévenances. Je le soigne com¬ 
me jamais aucun directeur de journal n’a soigné un 
abonné. Et vous ne savez pas ce qu’il fait ? 


Non. 

Il m’engueule... 


JESSIE 

SAM 


JESSIE 

Par exemple I Comme ça, à propos de bottes? 


SAM 

A propos de bottes de navets ! 


JESSIE 

C’est étrange. 

(Fracas dans la coulisse . — Bruit de lutte 3 de meu¬ 
bles renversés , de vitres brisées ). 

sam et jessie, effrayés 

Qu’y a-t-il ? 

(Ils font un mouvement vers la porte , et reculent 
quand entre l'homme chevelu ). 


SCÈNE X 


LES MÊMES, puis L’HOMME CHEVELU 

(Cheveux rouges ébouriffés , barbiche rouge , à l'aîné - 
ricaine 3 vêtements en désordre. Il se précipite en scè¬ 
ne , en disant) : 
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l’homme chevelu 

J’entrerai... J’entrerai. {D'un bond , il s'élance sur le 
bureau en ricanant ), Hi ! hi ! hi !... ( D'une voix forte). 
Enfin, je vous trouve!.... (i). 

sam, tremblant 

Vous désirez, Monsieur? 

l’homme chevelu 

Il faut vous dire que je suis d’un caractère un peu 
exalté. (Il descend du bureau ). Depuis quelque temps, 
j’inquiétais mes amis, j’étais continuellement ner¬ 
veux... agité. (U marche et y tout en parlant , renverse 
des meubles , jette des objets à terre). Moi-même, je re¬ 
doutais la crise. Cependant elle ne venait pas... et je 
me reprenais à espérer, quand m’arriva votre journal. 
Je ne l’avais pas plutôt ouvert que je reçus un coup 
terrible. (Il saute dans le fauteuil à gauche du bureau t 
tombe avec lui à la renverse , puis se levant). Je me dis 
alors : « Cette fois, c’est la crise. Plus de doute, je suis 
fou. Oui, fou !... » Alors, je poussai un hurlement, et 
je suis parti pour tùer quelqu’un. 

SAM 

Hein ? 


l’homme chevelu 

% 

Je me suis enfui, après avoir mis le feu à ma mai¬ 
son ; j’ai estropié plusieurs personnes, et j’ai logé un 
individu dans un arbre où je le retrouverai quand je 
voudrai !... J’arrivai ainsi à la ville, et c’est alors que 
la pensée vint de m’assurer que les absurdités de votre 
journal n’étaient point sorties de mon imagination en 
délire. Aussi... je vous prie, lisez!. {/Z jette à Sam 


(1) Jessie. Sam. L’Homme. 
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des numéros du journal . — En jetant aussi à Jessie) 
Lisez aussi, vous ! ( Tirant un numéro ). Ça... ça... cet 
article... c’est bien dans le journal? (Il lit). « Le topi¬ 
nambour est un bel oiseau, mais son éducation exige 
de grands soins... » (S'interrompant) Tout ça, c’est 
bien de vous, n’est-ce pas? 

SAM, gêné 


Oui 


• • • 


oui 


• • • 


l’homme chevelu, à Sam 
Alors, continuez de lire... 

sam tremblant 
Vous voulez que je... 

l’homme chevelu, tirant son revolver et visant 
Continuez de lire !... 

jessie, effrayée 
Mais continuez donc... 

sam, lisant 

« Il faut purifier l’air des cages où on l’enferme, en 
y brûlant des pastilles du sérail ou du papier d’Armé¬ 
nie... » 

l’homme chevelu 
C’est bien de vous, n’est ce pas?... 

SAM 


Oui... oui... 
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l’homme chevelu, visant Sam de nouveau 
Continuez ! 


jessie, meme jeu 
Continuez, voyons ! 


SAM 

« En hiver, quand le topinambour couve ses petits, 
un le tiendra dans un endroit bien chauffé.., » 


l’homme chevelu, à Sam 


C’est bien cela? 
Oui. 


SAM 


l’hoMxMe chevelu, joyeusement 


Encore ! encore ! 


SAM 


Quelques mots sur la citrouille. Cette baie est fort 
appréciée par les indigènes de la nouvelle Angleterre 
qui la préfèrent aux asperges pour faire les tartes. Ils 
la préfèrent aussi à la framboise pour nourrir les co¬ 
chons, comme étant plus nutritive sans empâter... » 
(Sam veut s'arrêter . L'homme lui fait signe de conti¬ 
nuer), « La citrouille est, avec la gourde et la cale¬ 
basse, la seule variété comestible de la famille des 
orangers qui réussisse au Kamtchatka. » 

l’homme chevelu 


C’est bien cela? 


Oui... oui... 


jessie 
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l’homme chevelu, à Sam 


Continuez ! 


SAM 


« Mais la coutume d’en faire des bosquets dans les 
jardins disparaît rapidement. Il est aujourd’hui re¬ 
connu que la citrouille donne peu d’ombrage... » [Un 
temps d'arrêt ; continuant). « Voici l’été... Les dindons 
disposent leurs alevins le long des routes... » 

l’homme chevelu, avec ravissement 

Là ! là ! Ne vous fatiguez pas ! Alors, tout ça c’esfi 
bien de vous?... 

SAM 

Oui. 

l’homme chevelu, à Jessie 

Vous l’avez bien lu aussi ? 


Oui... 


jessie 


l’homme chevelu, serrant avec effusion les mains 

de Sam 

Ah I Monsieur, vous êtes mon sauveur ! 


SAM 


Moi? 


l’homme chevelu 

Mais oui ! Je sais maintenant que toutes ces extra¬ 
vagances ne sont pas de moi. Je sais aussi que, puis¬ 
que ma cervelle a résisté à la lecture de vos articles, 
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rien désormais ne pourra plus la troubler ! Je ne suis 
pas fou ! Encore une fois, merci, Monsieur. Je ne suis 
pas fou !... {Il le 'pousse dans le placard ). Bonsoir. 
Merci, Mademoiselle {Il embrasse Jessie). Je ne suis 
pas fou ! Je ne suis pas fou ! 

{Il sort par le fond en chantant et en dansant le 
cake-walk). 


SCÈNE XI 


SAM, JESSIE 


sam (i), sortant du placard un peu ahuri , puis , après 
un temps, redevenant maître de lui 


Eh bien ! Vous voyez ? Celui-là est content, 
s’arrange. 


JESSIE 


Tout 


Mais c’est vous qui êtes fou ! 


Moi? 


SAM 


JESSIE 

Il faut que vous le soyez pour ne pas vous aperce¬ 
voir des énormités que vous avez osé imprimer ! 

SAM 

Vous exagérez ! {Tendrement). Ma petite Jessie !... 


JESSIE 

Ah ! ne m’approchez pas !... (2) Il est impossible que 


(î) Sam. Jessie. 
(2) Jessie, Sam. 
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vous ayez votre bon sens ! Et l’on ne me verra plus ici 
tant que vous y serez I 

SAM 

Jessie I 

JESSIE 

Laissez-moi 1 Non I Laissez-moi I 
(Elle se sauve par la gauche ). 


SCÈNE XII 


SAM, LE DIRECTEUR (i) 

sam, se parlant à lui-même 

Sam, mon vieux, tu as dû faire des gaffes 1... {En 
voyant la porte s'ouvrir). Sapristi, le Directeur ! 

le directeur, avec accablement 

J’ai reçu le journal à la campagne... J’ai sauté dans 
le premier train, et me voici... Eh bien, c’est du joli 1 

SAM 

Mais il n’y a rien, je vous assure 1 

LE DIRECTEUR 

Je viens de voir l’antichambre. C’est un amas de 

* 


(1) Jessie. Sam. 


5 
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ruines. Les carreaux sont en miettes, les- chaises 
anéanties. Le flacon de colle est brisé, le porte-para¬ 
pluies en morceaux, la table rendue boiteuse pour le 
restant de son existence. 


SAM 

Tout cela se raccommode. 

LE DIRECTEUR 

Et la réputation du journal, est-ce qu’elle se rac¬ 
commodera ? 


SAM 


Elle n’est pas atteinte. 

le directeur, douloureusement 

Ah ça ! mon pauvre ami, vous êtes donc incons¬ 
cient ? Ah ! pourquoi ne pas m’avoir dit que vous 
ignoriez les premiers éléments de l’agriculture ? 

SAM 

Personne ne l’a remarqué. 

LE DIRECTEUR 

Personne ? Vous confondez un sillon avec une 
herse. Vous écrivez que les moules détestent la musi¬ 
que. Sous la rubrique jardinage, vous traitez des 
parcs à huîtres. Vous recommandez enfin l’apprivoi¬ 
sement du rhinocéros, sous prétexte qu’il aime à jouer 
et qu’il attrape les rats ! 
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SAM 


Ce sont là des vétilles. 

LE DIRECTEUR 

Vous appelez ça des vétilles? Mais quelle nouvelle 
absurdité pourrez-vous bien inventer si vous rédigez 
le prochain numéro ? Je n’ai pris que trop de vacan¬ 
ces. Pour rien au monde, je ne m’absenterai derechef 
tant que vous serez assis à ma table. Je vous supplie 
de partir ! 


SAM 

Alors... vous me renvoyez? 

LE DIRECTEUR * 

Cela s’impose. 

SAM 

Mais, c’est une plaisanterie. 

LE DIRECTEUR 

Comment? Croyez-vous que je sois disposé à laisser 
rédiger mon journal par une nullité semblable à 
vous ? 

♦ 

SAM 

Une nullité, moi ? 


Oui, vous. 


LE DIRECTEUR 
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SAM 

Qu'en savez-vous ? 

LE DIRECTEUR 

Ce que j’en sais? 

sam, se levant 

Oui, qu’en savez-vous, tête d’artichaut ?... 

LE DIRECTEUR 

Monsieur !... 

SAM 

J’en ai assez, à la fin ; je me révolte. Il y a quatorze 
ans que je suis dans la presse ; mais c’est la première 
fois qu’on me fait des observations aussi ridicules. 

LE DIRECTEUR 

Je tombe des nues !... 


SAM 

Retournez-y ! Mais où donc avez-vous pris qu’il fal¬ 
lait savoir quelque chose pour écrire dans un jour¬ 
nal ?... (Avec mépris). Espèce de salsifis... Qui fait les 
articles sur les finances ? Des sans-le-sou. Qui mène 
les campagnes anti-alcooliques ? Des ivrognes. Qui 
disserte sur les questions militaires ? Des culs-de-jat¬ 
te, qui n’ont jamais mis les pieds dans une caserne. 
Qui rédige les journaux d’agriculture ? Des imbéci¬ 
les... 




LE CULTIVATEUR DE CHICAGO 


69 


LE DIRECTEUR 


Monsieur !... 


SAM 

Oui ! Des imbéciles... comme vous, fleur de carot¬ 
te !... 

LE DIRECTEUR 

Monsieur !... 



SAM 

Et c’est vous qui essayez de m’en remontrer sur le 
métier de journaliste ? Je le connais ce métier, depuis 
A jusqu’à Z, et je vous dis que,, moins un homme a de 
compétence, plus il a de vogue et gagne d’argent ! 

LE DIRECTEUR 

Eh bien, allez en gagner ailleurs. C’en est trop I As¬ 
sez d’insanités comme ça ! Fichez-moi le camp ! En¬ 
tendez-vous ? Je vous chasse ! 

SAM 

Vous ne me chasserez pas, Monsieur 1 

LE DIRECTEUR 


Plaît-il ? 


SAM 

Je me retire. Depuis que j’ai été traité comme je 
viens de l’être par vous, je suis décidé à me retirer. 
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LE DIRECTEUR 


Bien. 


SAM 

Le ciel m’est témoin que vous vous conduiriez avec 
moi d’autre sorte, si j’avais été un ignare au lieu 
d’être le savant modeste que je suis ! 

le directeur, haussant les épaules 

Il est propre, le savant ! 

SAM 

Vous haussez les épaules? Prétendez-vous que je- 
n’aie pas fait mon devoir, que je n’aie pas rempli mes 
engagements? Je vous avais promis de faire monter 
le tirage. Eh bien ! la veqte d’aujourd’hui n’est-elle 
pas un succès ? 


le directeur 

Encore un succès comme celui-là, et nous serions 
dans le Niagara ! 


SAM 

Encore deux semaines, et nous tirions à cinq cents 
mille ! 


LE DIRECTEUR 

Vous perdez la tête. 


SAM 


Moi ? Jamais je n’ai mieux raisonné. Oui, peut-être 
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vos lecteurs habituels, les agronomes, les cultivateurs 
nous auraient-ils lâchés! Et puis après? 

LE DIRECTEUR, ahuri 

Comment, après ? 

SAM 

Nous en aurions trouvé d’autres ! 

LE DIRECTEUR 

Avec un journal idiot? 


SAM 

Justement. Un journal idiot trouve toujours un pu¬ 
blic. Et plus il est idiot, et plus son public est nofn- 
breux. Faire un journal avec du bon sens, avec du 
goût, avec de Inintelligence, avec de l’esprit, mais c’est 
la faillite immédiate ! 

Regardez donc autour de vous. Que fait-on dans la 
presse ? On exploite cyniquement la sottise, la cupidi¬ 
té, toutes les basses passions humaines. On institue 
des enquêtes absurdes, des concours ineptes. On vend 
des feuilletons imbéciles et grossiers. Et c’est le suc¬ 
cès ! Voilà comment je comprends le journalisme ! 

Si vous m’aviez laissé ici, je vous aurais rendu mil¬ 
liardaire, épis de maïs ! Vous aimez mieux vous pas¬ 
ser de moi ? Soit ! Un homme de ma valeur ne se dé¬ 
courage pas pour si peu. Je ferai fortune sans vous... 
quand même... 


LE DIRECTEUR 


Je vous le souhaite ! 
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SAM 

Adieu, champignon de balnéum, enfant de potiron, 
bouture de langouste, graine de caviar ! Adieu, racine 
de pâté 1 

(Il sort fièrement). 


RIDEAU 
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